Graden van vliegerigheid *

Wie het werk van een kunstenaar wil beschrijven zoekt naar thema's, reconstrueert
een chronologie, plaatst motieven even in het schelle licht van een schijnwerper,
probeert stijlkenmerken te isoleren, kijkt naar materiaalgebruik. En als dan met een
min of meer willekeurig instrumentarium aan virtuele messen, zagen, hamers en
beitels het werk uiteen is gehaald wordt het weer met behulp van woorden in elkaar
gezet, alsof een herhaling in een ander medium verheldering brengt. Ook als taal
een omtrekkende beweging maakt via poézie, beeldspraak of sfeertekening,
prediceert ze, zegt ze uit. Dit is dat. Er is een maatstaf, er is vergelijkingsmateriaal,
en uit het gebruik daarvan rijst plaatsing, betekenis en eventueel oordeel op. Ik zoek
een andere benadering. Of het lukt, weet ik niet. Als ik een schilder zou zijn, zou ik
een schilderij maken als antwoord op de vraag die het werk van een andere schilder
stelt. Misschien helpt het al, wanneer ik mezelf telkens weer voorhoud dat het enige
echte en beste commentaar op een kunstwerk het kunstwerk zelf is. Daarheen
terugkeren, steeds weer. Wat zie ik? Wat valt me op? Tot welke gedachten inspireert
het me? En dan weer: wat zie ik?

Ik heb het verzamelde werk van Nelleke Brons in een poging tot rangschikking
ondergebracht in deelverzamelingen in de hoop iets te zien wat ik tevoren niet zag.
Alle schilderijen waarop tralies te zien zijn of een vorm van gevangenschap; alle
schilderijen met een vogel erop; alle schilderijen met blote mensen; alle schilderijen
met kamelen, neushoorns en ezels; alle schilderijen waarin de kleur rood wordt
gebruikt. Zo kan ik schilderijen bijeenbrengen met stoeltjes, met water, met
maskers, met bruiden. Sommige schilderijen doemen in elke deelverzameling op. Er
is veel werk met vogels, meer dan met kamelen. Zegt dat iets over de betekenis,
behalve dat Brons graag vogels schilderde, vogels soms op de grens van vogel en
mens, hybriden? Natuurlijk dragen de schilderijen betekenis: ze komen voort uit
dromen, gedachten, ervaringen, ze zijn het product van visuele indrukken, ze willen
in verf vormgeven aan wat de verbeelding ziet. Daarin zijn ze allereerst een privé-
uiting. De schilder in gesprek met zichzelf. Tegenover de gestolde verbeelding van
Nelleke Brons: dit zie ik, plaats ik vervolgens mijn verhaal: dit zie ik in wat zij ziet. Ik
ben niet de tolk, de intermediair tussen werk en toeschouwer. Ik bén toeschouwer.
Ik ben niet de priester die de mis van kunst celebreert voor een publiek van
gelovigen. Ik vertel wat ik zie, net zo persoonlijk en associérend als de schilderijen
van Nelleke Brons zijn.

Die neushoorns intrigeren me. Drie schilderijen, respectievelijk uit 1997, 2014 en
2014 bevatten prominent drie neushoorns, het meest voorwereldlijk gevormde dier,
dat in zijn motoriek zowel onbeholpenheid als enorme kracht bundelt. Die combinatie
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moet Nelleke Brons hebben gefascineerd. Op een van de schilderijen uit 2014 hangt
in de verte een vierde neushoorntje aan een draad ondersteboven in de lucht, als
een spin die zich laat zakken. Het schilderij uit 1997 bevat naast de drie dieren twee
meisjes in het rood. De neushoorns liggen op stro in een door gebroken tralies
gevormd hok. De schilder bevindt zich in het hok. De slanke meisjes bewegen zich
naar twee ranke stoeltjes die ook van tralies gemaakt lijken. Op een van de bonkige
neushoorns staat een klein vogeltje, alsof hij diens vaste metgezel is en van de harde
neushoornhuid kleine zaadjes pikt. Een van de schilderijen uit 2014 heeft geen
tralies. Eén meisje in jurk met wijde rok zit dwars op een neushoorn. De achtergrond
heeft drie bomen. Een van de beesten is in volle galop, die waarop het meisje zit
staat stil, de derde ligt. En daar is ook weer het vogeltje, als een klein
herkenningsmelodietje. Het andere schilderij uit 2014 heeft op elk van de drie
neushoorns, die op dezelfde wijze geplaatst zijn als het eerdere schilderij uit
datzelfde jaar, een naakt meisje. Op het naakt bij Nelleke Brons zal ik terugkomen.
Het weer oppakken van beelden en thema's, ook met grote tussenpozen, is een
opvallende eigenschap. Ze is nooit helemaal klaar met een thema. Zo keren kamelen
en tralies terug, en vogels, vogels, vogels. Vrij zijn of niet. Vliegen of niet. De
volgorde in vliegerigheid van de neushoornschilderijen is: beest, meisje, vogel. De
omgeving is zo simpel gehouden dat ik alleen maar die drie elementen zie. Hielden in
1997 de tralies de meisjes gescheiden van de dieren, het feit dat er gaten in de
omheining zaten, dat het ijzer kromgetrokken en opengestoten was, beloofde een
samengaan later van de tegenstellingen. Tot en met dat ene schilderij uit 2014 waar
de vierde neushoorn aan een draad hangt: spin, vogel en neushoorn ineen.

Nu dan maar meteen het naakt. 'Naakt' is zo'n kunsthistorische term, waarbij ik
gewichtige artikelen of koffietafelboeken zie. Het 'naakt' bij Rembrandt, Rubens,
Manet, etcetera. Dat 'naakt’ is bijna altijd vrouwelijk naakt met een esthetische,
erotische in ieder geval erg lichamelijke component, ook bij de confronterende
naakten van Lucian Freud en Fernando Botero. Het is een commentaar op vorige
'naakten'. De schilder plaatst zich ermee in een traditie, volgend of juist rebellerend.
Het zogenoemde functionele naakt, het 'naakt' als statement, waar
tegenwoordig bijna geen enkel toneelstuk buiten kan, en waar de toeschouwers een
geeuw van verveling nauwelijks kunnen onderdrukken, zegt weinig meer, maakt als
naakt niets meer los. Het 'naakt' bij Nelleke Brons is eerder 'bloot' dan 'naakt' en
maakt wel degelijk iets los. Erotiek is niet het eerste waar je aan denkt bij haar
'naakten’. Kwetsbaarheid is meer van toepassing. Zie de schilderijen waar mensen
bloot samenscholen, bij elkaar, alsof zij zich schamen voor hun lichaam, de
ineengedoken naakte figuren op een trap, de twee schilderijen van Marat en
Charlotte Corday met hulpeloos grote ogen, de bruiden in hun doorzichtige jurken,
en dan de drie vrouwen op een rieten tuinbankje, bloot in de kou want ze hebben
een bontmuts op en de ruimte lijkt wit van sneeuw. Ze schamen zich zo te zien niet
voor hun naaktheid maar hebben het gewoon een beetje frisjes, al houdt de meest
rechtse vrouw een elegante pose aan die de indruk moet maken dat ze nergens last



van heeft. Hebben de andere schilderijen met blote mensen een zweem van angst en
vervreemding in zich, de drie blote vrouwen op het bankje zijn geestig.

Een trap met naakten komt op een aantal schilderijen voor. De trap,
enkelvoudig of gespiegeld in een omgeving van lucht en wolken doet denken aan de
weg die de ziel van de mens in het leven en naar de hemel moet afleggen, steeds
een stadium verder in zijn ontwikkeling. Tot ze daar op de bovenste trede zit, de
wind in de haren: triomfantelijk maar ook bang. De geometrische hardheid van de
treden contrasteert met de tere, zachte lichamen en de wolkige lucht, net als bij de
neushoorns drie elementen van toenemende zachtheid, transparantie en
vluchtigheid.

Zullen de Marat schilderijen geinspireerd zijn op het toneelstuk Marat/Sade
van Peter Weiss, andere schilderijen met blote mensen lijken uit dromen voort te
komen. Het schilderij met een stierenvechter, een stier, een bloot vrouwenfiguurtje
en een hangende bak blote toeschouwers heeft de totale absurditeit van een droom,
waarbij de dromer zich achteraf tevergeefs afvraagt wat dit nu weer allemaal te
betekenen heeft en tenslotte opgewekt de antwoordloosheid van het beeld
aanvaardt. Een indrukwekkend voorbeeld van een angstdroom is de door de lucht
zwevende figuur met uitgestrekte armen, een kreet van wanhoop tegen de
achtergrond van een wolk in de vage paddestoelvorm van een atoomexplosie. Het
zou een vergroot fragment kunnen zijn uit een schilderij van Jeroen Bosch.

Op andere schilderijen lijkt de angst getemd in de bizarre situatie: de twee
bruiden in doorzichtige jurken op straat. Dat schilderij vertoont een rijkdom aan
motieven die in het werk van Nelleke Brons terugkeren. Het ranke stoeltje, het aapje
op de stoel, perspectivische muren met deuren en ramen die aan De Chirico doen
denken en iets van de trapgeometrie herhalen. Uit de ramen en deuren leunen hier
en daar kaalhoofdige mensen, vogels - in dit geval pauwen - nemen een prominente
plaats in, en in de lucht hangt een helicoptertje met een mannetje of een spin eraan.
(Het had ook best een neushoorntje kunnen zijn). De bruiden hebben bleke
gezichten maar zien er niet ontevreden uit. Het is onduidelijk of de linkerbruid het
aapje aait of dat ze hem weg wil duwen, die aap van angst die op je schouder kan
komen zitten.

Dieren zijn op veel schilderijen aanwezig. Ze staan op gelijk niveau met menselijke
figuren. Tralies zijn niet per se bedoeld om mensen van dieren te scheiden: alle
zoogdieren, dus ook mensen, vinden tralies of restanten ervan op hun weg. Vogels
hebben veel minder last van beperkingen. Ze hebben een tedere, eigenwijze vrijheid,
daarin onderscheiden ze zich zowel van mensen als van andere dieren.

De dieren zijn niet heel precies geportretteerd, maar gekozen om een
bepaalde eigenschap. De kamelen c.q. dromedarissen corresponderen en
contrasteren met de menselijke figuren die erbij staan. De door de woestijn
geinspireerde schilderijen gaan vooral uit van kleur en vorm, beweeglijke, krachtige
vlakken en kleuren. Daarnaast zijn er dubbelportretten van vrouwen en kamelen,
met of zonder tralies en masker. De ondoorgrondelijkheid van het kalm kauwende
kamelenhoofd met de langwimperige geloken oogleden gaat een gesprek aan met de



langhalzige vrouwen die al even ondoorgrondelijk lijken. Nu zijn kamelen en
dromedarissen gekend wispelturige en opvliegende dieren achter dat masker van
onthechting en rust. Zijn de vrouwen al even onberekenbaar of zou dat een
associatie van mannen kunnen zijn? Wat vindt Nelleke Brons ervan? Ze doet geen
bewering. Ze ziet vorm en kleur, overeenkomst en verschil. Het zijn schilderijen die
heel sterk leunen op een herinnerde ervaring die in de verbeelding van Nelleke Brons
wordt vermengd met beelden die haar al langer bezighouden. Vandaar op de kop
van een liggende dromedaris weer dat vogeltje, of de tralies achter een van de
dubbelportretten gemaskerde vrouw + kameel. Het is alsof ze motieven met elkaar
combineerde, herhaling en variatie ineen, zoals in een muzikale compositie
verschillende motieven worden gevarieerd en hernieuwd.

Bij de muzikaliteit speelt kleur in het werk van Nelleke Brons een belangrijke rol.
Kleur is de toonsoort waarin ze haar werk zet. Kijk ik door mijn oogharen naar de
thumbnailfoto's van haar schilderijen die op mijn Apple-bureaublad staan, dan zie ik
blauw, grijsblauw, blauwgrijs, grijs, oker, vleeskleur, toetsen van bruin, beetje rood,
feller blauw, wit, en geel. Groen komt nauwelijks voor, hooguit in een gedempt
donkerblauwgroen. Alle kleuren staan dicht bij elkaar. Als er contrast is, dan met veel
harmonie. De hoofdtoon is blauwgrijs. De kleur van duif. Koel, transparant, poederig.
Het oog glijdt makkelijk over de vlakken, de toeschouwer komt soepel het schilderij
binnen, krijgt rustig de tijd te wennen en te kijken, ervaart een detail als een eigen
ontdekking. De kleuren en het gelijkmatige licht of het gelijkmatige duister geven
aan de meestal bizarre of absurde situaties een bedrieglijke vanzelfsprekendheid.

Zo vanzelfsprekend is de metamorfose van mens naar vogel of vogel naar mens. Er
zijn drie portretten van vogelmensen. Een is van een heel gezin, vader, moeder en
twee kinderen. Vanaf het middel naar beneden zijn de vogels mens, maar ze hebben
zowel vleugels als handen. Er gaat een grote koestering uit van het gezinsportret. De
kinderen kijken alvast de wijde wereld in, de vleugels en handen van de ouders
beschermen hen nog maar ze zullen de kinderen vol vertrouwen laten gaan. Het
tweede portret is van een vader cq moedervogelmens met een kind. Ik gok: de
vader, maar waarom het de vader zou moeten zijn weet ik eigenlijk niet. De handen
en benen? Op een stoeltje, dat fraai correspondeert in lijnenspel met het raam, ligt
een kledingstuk of een lakentje. Het jonge vogeltje staat richting buitenwereld maar
kijkt nog vragend om naar papa. Het licht komt van achter en duwt hem als het ware
naar buiten. Het derde portret is van een betrekkelijk jonge vogel die op het stoeltje
staat en zich aan de leuning vasthoudt. Zal dit een vliegoefening worden? Eerst een
klein stukje van stoel naar grond en later echt de lucht in? Het zijn intieme
schilderijen, ook al door de kwetsbaarheid van de hybride: mens en vogel ineen. Wat
de mens wint bij vogelzijn is duidelijk: vrijheid. Op al deze vogelschilderijen is de
boodschap: uitvliegen, wegvliegen en vrij zijn. Wat de vogel wint bij menszijn is
minder duidelijk.

Dezelfde vraag naar voordeel stelt het lepelaarschilderij. Twee blote vrouwen
staan tot de enkels in zee. Op de achtergrond doen drie lepelaars hetzelfde. Een



derde vrouw - de enige figuur die in beweging is - is halverwege de transitie van
vrouw naar lepelaar. Van vrouw naar vogel: il n'y a qu'un pas. Het onderlijf is nog
vrouw, het bovenlijf is geheel lepelaar, behalve een plukje rossig haar dat nog op de
kop wuift, alsof het haar het moeilijkst onder de knie te krijgen is bij een
metamorfose. Vanwege de rossige kleur geloof ik niet dat het de elegante witte kuif
van de vogel is.

Nu heeft de lepelaar van nature een wat gemelijke en norse
gelaatsuitdrukking, zodat de vraag zich voordoet of de vrouw wel blij is met de
nieuwe verenpracht, anderzijds is de gracieuze beweging waarin ze is vastgelegd
toch een teken van verrukkelijk vrij opstijgen. Ze beweegt zich weg van haar
vriendinnen en heeft de armen al in vliegstand. Maar nee: het kan heel anders in
elkaar zitten. Het is mogelijk dat de lepelaar vrouw wordt. Haar houding geeft de
landing weer. Voor die interpretatie pleit het symmetrische resultaat: drie gratién en
drie vogels. En misschien ook de norse uitdrukking: wil de lepelaar wel vrouw
worden? Mijn verlangen naar vogel-zijn brengt me tot de gedachte dat een vrouw
makkelijker lepelaar kan worden dan omgekeerd.

Een andere reeks vogelschilderijen heeft juist de kwetsbaarheid en
vergankelijkheid van de vogelvrijheid tot onderwerp. Kleine nauwelijks nog levende,
stervende en dode vogels, ofwel alleen in hun bescheiden dood-zijn, ofwel
gadegeslagen door een vrouw. Verschillende stadia zijn vertegenwoordigd. De vrouw
kijkt vol liefde naar een vogel, de vrouw kijkt angstig naar een stervende vogel, de
vrouw kijkt verdrietig en verschrikt naar de dode vogel. Opnieuw een door de tijd
heen terugkerend thema. De kooi, de tralies, de vogels. De vrouw.

Met een schok zag ik op een van de schilderijen een herkenbare stad. Een
gemaskerd stel poseert voor een rijtje grachtenhuizen (2006). Ik besefte dat in het
werk van Nelleke Brons vrijwel nooit een uitgesproken locatie te zien is. Soms is er
een soort gestileerde straat te zien, een trap, een achtergrond met fabrieken en
rokende schoorstenen, een waterkant, maar nooit bedoeld als herkenbare plaats.
Locaties hebben altijd het decor van verbeelding, lucht, kamer, water zonder nadere
specificatie. Zelfs de woestijn waarin de kamelen en getulbande kamelendrijvers
verkeren is niet specifiek. Ik zoek dus naar de reden om het gemaskerde paar op een
gracht te zetten. 'Aanraking' is de titel van het schilderij. En inderdaad: de hand die
de man op de borst legt van de vrouw doet sterk denken aan de mannenhand op het
Joodse Bruidje van Rembrandt, zij het dat man en vrouw zijn omgedraaid. Diezelfde
intimiteit. Dezelfde flauwe glimlach om de lippen van de personages. De ketting met
hanger - zo opvallend aanwezig - doet denken aan het halssieraad van het Bruidje.
De zeventiende eeuwse grachten op de achtergrond een volgende verwijzing. Liefde
en intimiteit van het koppel, door de tijd heen gelijk. De maskers... ja, de maskers?
Ze komen vaker voor. Een masker verbergt de identiteit, geeft de carnavalsganger
en de dief een zekere anonimiteit en dus vrijheid. Maar de maskers die de figuren bij
Nelleke Brons dragen leggen juist de aandacht op de ogen en de blik. Deze gracht en
het koppel met de maskers een reprise van Rembrandt? Nee, dat geloof ik niet. Dat
is te vergezocht. Ik blijf denken.



Twee prachtige voorbeelden van maskerschilderijen zijn De gemaskerde
vrouw met vogels en een kapotte ouderwetse paspop (2010) en de Madonna met
masker en een zwart kind (2007). Op het eerste schilderij kijkt de gemaskerde vrouw
met een vogel in haar hand als het ware even het schilderij in. De paspop staat
centraal voor een achtergrond met hunebed-achtige hopen steen. Ik weet te weinig
van vogels om ze feilloos te herkennen, maar een deskundige hield het op een rode
wouw (vliegend), een wespendief, een torenvalk en een halsbandparkiet. Alweer lijkt
dit een still uit een droom, het meest vluchtige moment dat aan de verbeelding
wordt gegund. Weer hier de elementen van hard (stenen), zacht (mensen), vluchtig
en luchtig (vogels en droom). Een bizar beeld wordt in de droom gezien en bij het
ontwaken is het er nog, maar al spoedig verdwijnen de contouren, en zelfs als de
droom een diepe indruk maakt en het gevoel sterk aanwezig blijft, vervaagt het
beeld, vallen er gaten in en neemt de onzekerheid toe, totdat het beeld is verdwenen
en hooguit de beklemming resteert. Nelleke Brons is meester in het bewaren van
dromen. Het vluchtige betrapt ze.

Een aantekening bij mijn associatie met dromen moet ik wel maken. De
absurde situaties die Nelleke Brons schildert kunnen wel voortkomen uit dromen
maar evengoed uit een verbeeldingskracht die - uitgaand van een thema - met grote
visuele inventiviteit vrij associeert. Dromen met open ogen. Misschien zijn
verbeelding en droom voor sommige getalenteerde mensen minder strikt gescheiden
dan voor mensen met een prozaischer geest.

De gemaskerde madonna met het zwarte kindje Jezus - een schitterend
schilderij - bevat een combinatie van een aantal kenmerkende elementen: de
blauwgrijze trap, het meisje in een transparante witte jurk, het masker. Maar er zijn
nieuwe motieven te vinden: het intens blauwe van het Mariakleed dat zoveel dieper
en raadselachtiger is dan het gebruikelijke lichtblauw of blauwgrijs, en de duisternis
van de omgeving, waar Nelleke Brons eerder het neutralere grijs of oker of
grijsblauw gebruikte. Het zwarte kindeke Jezus bij de toch blanke madonna is hierin
een stevig statement. Een duistere magie heerst in de diepe kleuren en het masker.
Maar als om die kracht enigszins te relativeren gooit het kindje drie kleine rode
balletjes op als een volleerd jongleur.

Gevoel voor absurde humor is met enige regelmaat te bespeuren. Natuurlijk
leveren dromen vaak merkwaardige scenes op waar om te lachen valt. Maar ook in
andere taferelen zit een zekere speelse, soms wrange humor. Het Dejeuner sans
I'nerbe uit 2011 waarop het gezelschap van Manet is afgebeeld tegen het decor van
rokende fabrieken en in een desolaat plantloos landschap, is wrang grappig. Ook de
figuren op het strand die hun lijf verbergen achter schilderijen die ze vasthouden en
waarop het landschap waarin ze staan gewoon wordt voortgezet, zijn geestig. De
vogel die half in het schilderij voor de man, half in de lucht achter de man vliegt
maakt het gevoel van absurditeit compleet. De man met de feestneus en bril, het
hoedje en het glaasje voor zich op tafel, neerkijkend op twee figuren die hij wellicht
in de mist van zijn roes ziet opdoemen, heeft het onweerstaanbaar tragikomische
van iedereen die ter verhoging van de feestvreugde een hoedje opzet. Ach wat
treurig en wat leuk. De humor van Nelleke Brons zit tegen de traan aan, zie ook de



drie blote vrouwen op het rieten bankje met de bontmutsen op, of het superieure
voorbeeld van tragikomedie: de schilderijen met Don Quichote en Sancho Panza met
hun schonkige vooruitgaande beweging als tegen een stevige storm in.

In het werk van Nelleke Brons valt een harmonische variatie op, elementen keren in
verschillende combinaties terug, kleuren rijmen op elkaar en sluiten aan, de
geschilderde figuren hebben alle een ietwat langgerekte vorm, portretten staan in
dienst van het geheel en niet van een gelijkenis. Op vrijwel elk schilderij zijn bij
nadere waarneming veelzeggende details te zien. De grote Schwung van de vlakken
en kleuren en voorstellingen draagt hier en daar een klein geheim, als een verstolen
glimlach. Eenheid in vorm en kleur en in soepele schilderkunstige techniek.
Herkenbaar eigen, eigenzinnig, eigenaardig. Haar schilderijen zijn nooit zwaar van
betekenis. De zeggingskracht bevindt zich in de graden van vliegerigheid,
beweeglijkheid, in de momenten van metamorfose. Niet te rubriceren, niet in te
delen, niet te etiketteren met een stroming, een techniek, een groep of een
beweging. Het werk van Nelleke Brons is de perfecte en unieke uitdrukking van een
bijzondere vrouw en kunstenaar.



